雪野街道李家庄、马家峪、青合圈与毛家林村的青山绿水间，总能看到一个熟悉的身影。她总是着一袭白衣，身背药箱，穿梭于各个村落间，为1400多名乡亲送去健康与希望。
她，就是村民口中的健康“守门人”、乡亲们的“医”靠——王思花，济南市莱芜区雪野街道办事处李家庄村卫生室的一名乡医。20多年来，她用脚步丈量乡医之路，用爱与行动诠释医者仁心与责任担当。
▶▶药箱一挎 她就成了4个村的“健康靠山”
“快开门啊……快去看看我家老太婆”，一个透着寒意的春夜，王思花被一阵急促的砸门声惊醒。开门后，只见80岁的朱爷爷急得直跺脚：“你奶奶过敏，全身起疹子，浑身痒痒，喘不上气来了……”她这才想起这户老人家中没有装电话，全靠步行上门求助。来不及换鞋，她抓起药箱、扛起小氧气筒就往老人家中跑去。
推开屋门，老人正抓挠着浑身红肿的红疙瘩，喘息声格外急促，“太难受了，不行了，我快痒死了……”见状，王思花立刻给老人吸上氧，借着灯光查看老人脖颈、手臂密布的风团。“爷爷，奶奶最近吃啥了?”“都接触什么东西了?”“就吃了口剩菜……”确认无特殊致敏源后，她迅速挂起输液瓶、消毒、扎针……15分钟后，老人抓挠的动作渐渐放缓，憋红的脸色也褪去几分。
“奶奶别怕，液输完就好了。”王思花一边安慰着老人，一边守在床边盯着输液管，看红疙瘩一点点消退，直到凌晨4点输完最后一瓶药液，确认老人呼吸平稳，给老人留下口服药后她才收拾起空药瓶和氧气筒赶回家中。
这样的深夜救援，在王思花20余年的行医路上并不鲜见。四个村、1400多名村民，她的电话号码、她家的位置早已刻在了乡亲 的 心 里。 74岁的李秀花老人一直记得，自己和老伴儿生病时，只要一个电话，不论多晚，也不管是刮风下雨道好走还是难走，她带着药箱马上就能赶到。
最让马家峪村毕于兰难忘的，还是王思花的“倔脾气”“热心肠”。“思花，多亏了你来，我出院了，人家大夫一见我就说，你要再不来眼睛就看不见了……”刚出院的毕于兰，一回到家就打电话向王思花连连道谢。原来，早在去年秋天，王思花在给她做检查时，发现她的血糖值12.3mmol/L，她就建议老人家去医院做个全面检查，但老人家却不听，她总觉得“自己又没什么感觉，没必要去看，而且去医院还耽搁干活”。但王思花多次上门给老人做工作，在她的一再坚持下，老人这才勉强去了医院，这不幸亏检查及时。老人康复后，逢人就夸这个“倔闺女”：“思花救了我的眼，更是救了我的命!现在村里人见了我都夸我气色好，脸上红润好看了。”老人笑声里满溢着幸福的喜悦。
暮色里，王思花又一次清点了下药箱：降压药该补货了，抗过敏针剂还剩3支，氧气筒需要重新灌气……出诊本上，新添了一行小字：“张奶奶家备抗过敏药，定期回访”……
20多年风雨，磨旧了药箱的提手，却磨不去她对乡亲的牵挂。不论是足迹踏遍的山梁沟壑，还是摩托车灯再次照亮的山间小路，抑或是汽车车轮碾过的每一道辙印，那只装满药品的药箱，依然是1400多位村民心中最温暖的“健康靠山”。
▶▶档案一建 她又化身1400多名乡亲的政策“播种人”
王思花不仅承担着日常的诊疗工作，还承担着四个村的基本公共卫生服务工作，是公共卫生服务的“贴心人”。为了将国家基本公共卫生服务政策落到实处，她挨家挨户为村民建立健康档案，为慢性病患者提供随访服务，为孕产妇和儿童提供健康管理服务。
在为村民建立档案的过程中，王思花格外细致入微。她不仅详细记录村民的基本信息、健康状况，还耐心询问他们的生活习惯、过往病史。李家庄的朱大爷年事已高，记忆力不好，很多信息都记不清楚。王思花就一次次地耐心引导，从饮食偏好到日常活动，从曾经患过的疾病到用过的药物，一点点地梳理，确保档案信息的准确性。
“您平时吃饭口味重不重?经常锻炼身体吗?”王思花边记录边问道。“王大夫，我口味偏咸，平时很少出门。”“口味太咸对身体不好，容易得高血压。您平时可以多到院子里走走、晒晒太阳，对身体有好处。”王思花耐心叮嘱道。
对于慢性病患者，王思花也是定期上门随访，为他们监测病情、调整治疗方案，并给予专业的健康指导。毛家林村的李化英老人患有高血压，由于缺乏相关知识，病情一直控制得不太理想。王思花得知后，每隔一段时间就会来到李大娘家，为她测量血压，耐心地讲解饮食和运动方面的注意事项。
“大娘，别担心，放宽心，只要控制好饮食按时吃药就好。平时要少吃盐，多吃点儿蔬菜。饭后可以出去散散步，放松心情，别总想着自己的病。”王思花一边为李大娘测量血压，一边说道。
在孕产妇和儿童健康管理方面，王思花同样尽心尽力。她定期为孕产妇进行孕期检查，传授孕期保健知识;对新生儿按时上门访视，监测孩子的生长发育情况，指导家长科学喂养。
▶▶医心坚守 她用微光点亮乡村医疗希望之光
在王思花看来，乡村医生这份工作虽然平凡，但责任重大。她深知，在偏远的山区，医疗资源相对匮乏，村民们的健康离不开像她这样的乡村医生。因此，她从未想过离开这片土地，而是选择默默扎根基层、无私奉献。
就在上个月的一天傍晚，王思花刚端起饭碗，手机突然在餐桌上震动，马家峪村的紧急求助电话刺破暮色：“王大夫，俺爹一生气晕过去了!”她放下碗筷立刻背上药箱奔到村民家中。但见68岁的高血压患者瘫坐在床边，面色青紫，一旁的家属急得直抹泪。
由于走得太快王思花摸遍药箱才发现没带针灸针，急中生智让家属取来缝衣针，在一番快速消毒后，精准刺入老人的人中穴，指尖同时按揉攒竹穴。两分钟后，老人眼皮颤动，喉间发出虚弱的呻吟。量血压、听心率、喂服急救药……两个多小时后，老人才脱离危险。看着老人脱离危险，她才长吁一口气，还不忘给村民普及高血压知识，以及情绪激动对高血压病人的影响等注意事项……
类似的事情数不胜数，但王思花从未抱怨过。不善言辞的她再提及这些事情时，总是微微一笑，她说：“乡亲们的健康就是我最大的幸福，只要他们需要，我就会一直在。”夕阳余晖中，她的身影再次融入蜿蜒的山路，像一粒火种，点燃整个山区的健康希望。
王思花是千千万万乡村医生的缩影。他们远离城市的繁华，扎根在条件艰苦的基层，用自己的青春和汗水，守护着一方百姓的健康。他们或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中，诠释着医者的初心与使命，为守护人民群众的健康筑起了一道坚不可摧的屏障。(济南日报·爱济南记者：吕娜 通讯员：魏丕杰)